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Erik Neveu
La contribution des New Journalisms  
au renouvellement du reportage politique  
aux États-Unis
Cette contribution ne se fixe pas la tâche démesurée de rendre compte des 
livres produits par les journalistes politiques aux États-Unis depuis un demi-
siècle. L’entreprise serait déraisonnable, tant au vu du flux de production que 
de la difficulté fréquente à fixer une identité professionnelle claire des auteurs, 
tant fluctue la frontier entre journalistes, agents opérant dans un espace flou de 
métiers de la production culturelle et – depuis les années quatre-vingt – idéo-
logues conservateurs investissant l’espace médiatique. Il suffisait, au prin-
temps 2013, de taper sur le site d’un grand marchand de livres en ligne le nom 
« Barack Obama » pour voir s’afficher plusieurs centaines de titres, dont une 
large part relevait d’une littérature de dénonciation dont la violence transforme 
en bluettes les pamphlets anti-Sarkozy ou anti-Hollande1.
L’objectif plus précis de ces pages serait de rendre compte du renouvelle-
ment apporté à la pratique du reportage politique, au premier chef au compte 
rendu des campagnes électorales, par ce qu’il est convenu d’appeler le New 
Journalism. Comme tout label, celui-ci fait l’objet de luttes en appropriation, 
dévalorisation ou redéfinitions. L’acte constitutif de ce journalisme est le mani-
feste éponyme que signe Tom Wolfe (1973) en tête d’un volume qui regroupe 
un florilège des textes qu’il associe à cette démarche, où il enrôle Didion, Herr, 
Talese, Thompson mais aussi Capote et Mailer. Le programme du New Journa-
lism peut être condensé autour de la revendication d’une pratique de l’enquête 
en profondeur, de l’immersion dans l’univers à couvrir, avec souvent le souci 
de s’intéresser sinon aux gens « ordinaires », du moins à d’autres qu’aux élites, 
avec une attention particulière à ce qui manifeste le changement des styles de 
vie, des cultures, des valeurs dans les États-Unis des années 1965-1975. Le New 
Journalism, c’est aussi la revendication d’emprunts aux techniques du roman 
et de la littérature, avec des descriptions approfondies, une écriture indicielle, 
1. Pour ne donner que deux échantillons aux titres évocateurs : Freddoso (2011) et Cullen (2012).
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une valorisation des dialogues et des procédés comme le monologue intérieur 
– le stream of consciousness à la Joyce – permettant de restituer ce qui advient 
– le mot est de Wolfe – « dans la tête des gens ». Curieusement, ce New Jour-
nalism et ses avatars, qui ont significativement marqué tant l’écriture que les 
modes d’enquête journalistique aux États-Unis, font l’objet d’une asymétrie 
analytique. Il n’y a pratiquement aucune approche de sciences sociales sur cet 
objet, fortement investi par contre dans les années 1975-1985 par les narrato-
logues et théoriciens des genres littéraires. Leurs contributions (Zavarzadeh, 
1976 ; Hollowell, 1977 ; Hellmann, 1981) riches et parfois dissonantes se prêtent 
mal à un résumé simple. On peut en suggérer deux dimensions. Beaucoup de 
textes associent l’émergence de ces journalismes à ce qu’on pourrait appeler 
la dérobade du réel. Comment parler d’un monde où la réalité déborde la fic-
tion quand l’homme marche sur la lune, quand on massacre dans les rizières 
sur fond sonore de Voodo Chile, quand un président des États-Unis espionne 
le parti rival et que la crudité de son parler dans le bureau ovale vaut celle 
d’un charretier ? Comment maintenir le cadre épistémologique d’un observa-
teur rapportant une réalité extérieure quand cette « réalité » peut être faite de 
media-events fabriqués pour les journalistes dont les comptes rendus auront 
à leur tour des effets sur le réel ? Et comment un journalisme objectivant rend-
il compte d’un monde peuplé de hippies, de pranksters dont le dessein est 
d’explorer des états psychiques qui échappent à l’observateur, de substituer 
au réel des voyages intérieurs (Wolfe, 1968) ? Peut-on d’ailleurs faire sens d’un 
monde qui semble échapper peu à peu aux prises analytiques des sciences 
sociales, à la simple idée de causalité, où la mosaïque des communautés fait 
vaciller l’idée de faire société, de partage des mêmes outils interprétatifs ? Sur 
un volet d’analyse discursive, ces textes questionnent la prétention centrale 
du New Journalism à combiner à la fois la « factualité immaculée » revendiquée 
par Capote dans De sang-froid et les ressources du roman. Mots valises (fic-
tual) ou quasi-oxymores « non-fiction narratives » tentent de cerner ces régimes 
de mise en récit, questionnent la possibilité même de rapporter des faits réels 
sans oublis, montages ou condensations en une scène de data collectés de 
façon éparse. Ils questionnent tensions et coûts d’une combinaison du meil-
leur des deux mondes romanesque et journalistique.
La dimension littéraire du New Journalism ne tient pas qu’à ses emprunts 
revendiqués à la tradition du roman réaliste. Le courant manifeste une affinité 
naturelle avec le livre, que les reportages en prennent directement la forme ou 
que les livres naissent d’un travail de fusion et de recomposition d’une série de 
papiers qui faisaient chacun dix, vingt, trente pages. Le livre de journaliste est 
aux États-Unis un objet dont la logique est singulière. Elle passe peu par la veine 
essayiste, typiquement française, bien davantage par de vrais reportages. La 
clé de cette formule tient à la place dans le paysage de la presse d’une série 
de magazines (Harper’s, Esquire, Rolling Stone, Vanity Fair, The Nation, New 
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York Review of Books)2 dont le récent XXI donnerait un homologue français, où 
se publient des articles qui font banalement le format d’une « nouvelle » litté-
raire. La logique de ces magazines permet des durées d’investigation prolon-
gées, qui s’étalent sur des mois, parfois des années. Si on y ajoute – pour une 
élite restreinte de reporters – des systèmes de financement par des fondations 
et des tirages considérables pour les best-sellers (qui se doublent d’un circuit 
de conférences, des droits liés à des adaptations cinéma ou documentaires), 
on entrevoit une « formule économique »3 qui aboutit à la sortie, chaque mois, 
de nombreux et souvent excellents livres-reportages de non-fiction narrative.
Ce New Journalism s’épanouit dans la période 1965-1975, donnant lieu à ce 
que l’écoulement du temps permet d’indexer aujourd’hui comme des chefs-
d’œuvre panthéonisés (Wolfe, 1965 et 1970 ; Thompson, 1966 ; Didion, 1968 ; 
Herr, 1977). Cette manière de pratiquer le journalisme a pu sembler souffrir d’une 
éclipse, voire d’un discrédit dans les années quatre-vingt. Avec moins d’arro-
gance à faire la leçon à la communauté professionnelle, moins de pyrotechnies 
rhétoriques à la Wolfe ou de forfanterie en style « couillu » à la Thompson, cette 
veine n’en est pas moins d’une notable vitalité dans la presse états-unienne 
d’aujourd’hui, avec des reportages issus de séquences exceptionnellement 
approfondies d’immersion et de suivi des sujets, qui s’attachent désormais 
aux classes populaires, aux mondes du travail, aux relations entre communau-
tés ethniques (Harr, 1995 ; LeBlanc, 2003 ; Junger, 2010). Tout en poursuivant 
une logique d’emprunt aux techniques et formes proprement littéraires, cette 
nouvelle génération de journalistes mobilise aussi, plus que la précédente, 
des savoir-faire et des outils d’exploration du terrain qui viennent des sciences 
sociales (Neveu, 2012b), singulièrement d’une tradition ethnographique valo-
risée par les générations successives de l’École de Chicago, de Park à Becker. 
Robert Boynton (2005), professeur de journalisme à la New York University, a pu 
parler d’un New New Journalism dans un volume qui présente quelques contri-
buteurs actuels à cette veine. Peut-être donnerait-on une idée de l’importance 
de ce courant en suggérant qu’alors que la presse et la critique française consi-
dèrent des reportages comme Le quai d’Ouistreham, de Florence Aubenas, ou 
Une saison de Machettes, de Jean Hatzfeld, comme des événements et des 
achèvements singuliers, il paraît aux États-Unis plusieurs livres de cette fac-
ture chaque mois, issus des reportages publiés par les magazines spécialisés.
Ce cadrage sommaire le laissera suspecter : les New Journalists ne sont pas 
des journalistes politiques. Leur valorisation des soft news, leur attrait pour les 
profondeurs du social les vaccine plutôt contre toute fascination pour le jeu 
2. Pour ne citer que des revues où publient les journalistes étudiés ici. Il faudrait ajouter à la liste 
des titres aussi centraux que le New Yorker, Atlantic Monthly.
3. Bien coté puisque déjà récompensé d’un Pulitzer en 1979, Ben Cramer recevra 500 000 dollars 
d’à-valoir sur What it takes. Le chiffre, considérable, n’est en rien représentatif d’une moyenne. 
Il suggère les coups jouables sur ce marché.
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politique, sa centralité dans l’actualité chaude. Leur rapport à ce monde est 
oblique et épisodique, presque forcé. Ayant lu tant par plaisir que logique de 
recherche une petite centaine de volumes de reportages de ce courant sur la 
période 1965-2010, nous n’en avons pas trouvé dix sur la politique profession-
nelle et électorale4. Il fallut une sollicitation de la New York Review of Books pour 
que Joan Didion se mette – à près de cinquante ans – à écrire sur le sujet. Mais 
ces intermittents, ces « traîne-les-pieds » du reportage politique sont aussi ceux 
et celles qui, au vu de critères objectifs comme les rééditions répétées, les prix 
Pulitzer, les évaluations par les pairs et professionnels du journalisme, vont 
marquer l’art et la manière de couvrir une campagne électorale.
Si elle n’est pas inattentive aux dispositifs rhétoriques, l’approche propo-
sée ici ne se revendique pas d’abord des sciences du langage. Elle cherche à 
identifier le « vraisemblable » dans un genre, celui du livre politique de journa-
liste, plus encore à comprendre les conditions sociales de possibilité de sa sub-
version. Le parcours proposé se structure en quatre moments, chacun polarisé 
par des auteurs et des reportages. Pour rendre compte du paradoxe apparent 
d’un renouveau apporté par des outsiders, il faut partir de ce qu’était, dans les 
années soixante, la manière normale – au sens kuhnien – de rendre compte 
d’une campagne présidentielle, celle des best-sellers produits de 1961 à 1973 
par Theodore White dans sa série des Making of the President. C’est à partir de 
là que peuvent s’expliciter deux ruptures presque exclusivement portées par 
le New Journalism. La première, illustrée par Timothy Crouse et Joe McGinniss, 
ne concerne rien de moins que la définition des protagonistes sur lesquels il 
convient de se fixer pour comprendre une présidentielle. La seconde tient en 
une rupture radicale de ton : un ensemble de reportages ou de chroniques 
allant des années soixante-dix aux années quatre-vingt-dix va congédier le rap-
port de déférence aux acteurs, rites et institutions de la politique, exprimer la 
vision désabusée d’une activité perçue comme ayant oublié que son sens était 
de représenter des citoyens, de chercher les solutions à leurs problèmes. Un 
arrêt final sur le monstrueux livre de Richard Ben Cramer dédié à l’élection de 
1988 suggérera combien un des effets, peut-être définitifs, du New Journalism 
en matière de reportage politique tient à ce qu’il soit devenu périlleux de racon-
ter le combat politique sur le registre désormais suranné qui fut celui de White.
Theodore White : une entreprise narrative  
de célébration (1961-1973)
Journaliste initialement spécialisé sur la Chine, Theodore White va largement 
inventer un genre journalistico-littéraire : la chronique de campagne présiden-
4. Je remercie Rod Benson et Dan Hallin pour leurs utiles suggestions de lectures.
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tielle. Il l’inaugure en 1961 avec une longue et épique narration du duel Ken-
nedy-Nixon : ce Making of the President 1960 sera un best-seller, prix Pulitzer 
1962 en non fiction writing. Il inaugure une série de trois volumes ultérieurs 
en 1965, 1969 et 1973, mais aussi la floraison croissante de titres qui s’ins-
pirent de la formule et du marché ainsi créés. La recette peut se condenser en 
quatre éléments. Le premier est un style narratif qui est celui de la quête, d’une 
épopée moderne. Elle met en scène des personnages portraiturés avec soin, 
même si l’investigation psychologique ou l’objectivation sociologique restent 
modestes. La structure des livres est fondamentalement chronologique, par-
tant des primaires pour se resserrer sur le duel et se clore sur le moment du 
vote et du résultat. La dimension épique tient à la logique agonistique puisque 
les volumes sont aussi structurés par l’élimination ou les abandons des pro-
tagonistes initiaux au sein de chaque parti. Elle vient aussi, on y reviendra, de 
ce que pour White, aucune fonction au monde ne peut excéder l’importance 
de celle de l’occupant du bureau ovale et qu’il ne doute jamais des qualités 
hors du commun de ses héros. La dédicace aux frères Kennedy assassinés qui 
ouvre le Making of 1969 cite la Bible : « Plus vifs que des aigles, plus braves 
que des lions étaient-ils… »
Le mode d’écriture de White peut être qualifié d’objectivant. Il porte un 
grand soin à éclairer les conditions de la campagne de données factuelles et 
chiffres qu’il peut emprunter aux recensements, à des sources statistiques (sur 
la diffusion des récepteurs TV par exemple) ou à des analyses de sociologie 
électorale. Le souci de fiabilité factuelle est évident dans la grande précision 
des dates, des localisations, des citations. La référence au « je » n’est jamais 
occasion de se mettre en scène, mais moyen de faire état de rencontres, de 
conversations directes avec les protagonistes, d’une proximité qui permet un 
dîner partagé à l’impromptu avec les Nixon un soir de primaire.
Un troisième trait de ces récits est leur ton déférent, faiblement critique. 
White est triplement persuadé de l’excellence des institutions politiques, de la 
qualité du personnel politique et de la suprématie de l’American way of life. Le 
préambule du volume de 1969 suggère bien les petitesses de la vie politique :
Les petits-déjeuners matinaux, la graisse de hot-dog et la moutarde sur leurs men-
tons dans les foires de comté, le serrage de mains à la chaîne aux portes des usines, 
les mornes collecteurs de fond, les hypocrisies obligées de présentation, les solu-
tions minute, les arrangements sournois et fuyants – tout cela en 68 comme tou-
jours dégrade les meilleurs des hommes. (1969, p. x)
Mais rien là que de bénin, au regard des qualités du système politique des 
États-Unis : « Dans un monde d’orthodoxies politiques rigides, d’États crispés 
par le dogme, l’Amérique, dans toute sa confusion, offrait encore des choix, 
elle saisissait encore partout les hommes à la pensée qu’on puisse trouver 
en tâtonnant un chemin vers des solutions. » Quant aux dirigeants politiques 
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qui « prennent soin de ce petit vaisseau spatial5, qui tentent de l’organiser et 
de maîtriser sa course, [ils] demandent de la compréhension, et le dessein de 
comprendre conduit inévitablement au respect et à la sympathie » (ibid. p. x). 
Si White manifeste une admiration particulière pour les Kennedy – dont le père 
fut son condisciple à Harvard –, sa bienveillance est également distribuée dans 
les portraits emphatiques de Humphrey et Nixon, deux dirigeants issus d’un 
monde populaire de petites bourgades, dans l’évocation de l’activisme légis-
latif du président Johnson (1969, p. 101). Les seules notations critiques ciblent 
ceux et celles qui commencent, spécialement en 1968, à défier le consensus 
américain : crazies du mouvement étudiant SDS dont « les glandes ont pris le 
contrôle du cerveau » (1969, p. 220, 286) et qui déclenchent la violence à la 
Convention démocrate de Chicago, Noirs dont les violences de rue, au lende-
main de l’assassinat de Martin Luther King, ne semblent pas rationnellement 
explicables (1969, p. 209), et même une Cour suprême plus émue par la lecture 
de la Bible à l’école que par celle de la pornographie partout (1969, p. 34). Dans 
un compte rendu parallèle des livres de White et de Thompson sur la campagne 
1972, où il donne pourtant une supériorité écrasante au premier nommé, Wayne 
Booth (1973), spécialiste de théorie littéraire, parlera d’un ton « mandarinal, un 
ton délibérément solennel qui implique victoires et défaites héroïques », flirte 
avec « la platitude, la composité et la solennité […] White se laisse aller si sou-
vent dans la fausse épopée. Vous ne pourriez pas deviner, en lisant White, que 
quoi que ce soit de drôle ait pu arriver à un candidat ou un reporter. »
Si l’on se fixe enfin sur ce qu’on peut nommer les cadrages, ils sont pour 
l’essentiel déterminés par le souci de rendre compte d’une compétition, donc 
par les tactiques, les échanges de coups, ce qu’on nomme la horse race poli-
tics. Vieille et visible figure du journalisme, White a les ressources d’un insi-
der. Familier des acteurs du jeu politique, communiant à leurs catégories d’en-
tendement, il acquiert cette proximité sociale et épistémique qui le rend d’une 
grande sagacité pour déchiffrer des coups politiques, des finesses tactiques. 
Il peut ainsi expliquer en quoi la candidature de Humphrey aux primaires de 
Virginie de l’Ouest est une bévue (1961, p. 96-97)… Une défaite y serait catas-
trophique, une victoire sans enjeu, tandis que les négliger eût rendu sans 
signification même un triomphe de Kennedy. Les analyses sur l’ambiguïté de 
l’entreprise nixonienne visant à courtiser à la fois le vote noir des villes du Nord 
et le socle de votes conservateurs blancs du Solid South sont encore éclairantes 
(1961, p. 315). Si sa narration est souvent explicative – d’autant qu’elle béné-
ficie du confort de synthétiser après la bataille – sur les dynamiques de cam-
pagne et les tactiques, cette valorisation a pour corollaire la moindre couverture 
d’autres dimensions. Les choix de fond, les politiques publiques n’intéressent 
White que pour autant qu’elles participent de la dynamique des échanges de 
5. White reprend ici une métaphore d’Adlai Stevenson pour désigner la planète.
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coups, bien moins pour leur signification politique, les changements dont elles 
peuvent être porteuses. Mais son récit peut aussi faire penser – involontaire-
ment ? – que ce rapport instrumental aux idées et programmes est celui d’une 
partie des candidats.
De façon rétrospectivement clivante, c’est aussi le traitement de ceux qu’on 
pourrait nommer les adjuvants du combat électoral qui vaut d’être relevé. White 
ne néglige ni les journalistes, ni les organisateurs, mais il questionne modes-
tement la nature de leur rôle. Il peut être sensible à la qualité des personnes et 
de l’organisation qui entoure un candidat. Il loue la sûreté de Robert Kennedy 
à bien s’entourer, admire la machinerie bien huilée de la grosse équipe Ken-
nedy de 1960 (1961, p. 323), s’amuse de l’efficacité imprévue de l’armée d’étu-
diants d’Ivy League qui vient au secours de McCarthy en 1968. Mais la percep-
tion est fonctionnaliste. La machine tourne-t-elle bien, est-elle réactive, couacs 
et désynchronisations sont-ils conjurés ? Si White est très sensible au pouvoir 
des vieux bosses et financeurs comme Daley ou Rockfeller, la possible ascension 
des consultants et communicateurs dans les campagnes le questionne peu. 
Une observation parallèle vaut pour les journalistes et les médias. White n’y est 
nullement inattentif. Le volume de 1961 consacre un plein chapitre aux quatre 
débats télévisés qui constituent alors une innovation, en tirant le bilan sans 
mythologiser le fameux épisode de la barbe noire de Nixon qui lui aurait donné 
une physionomie patibulaire (Neveu, 2012a). Mais si White souligne la pré-
sence constante, parfois envahissante des journalistes et montre – en compa-
rant explicitement l’attitude du Nixon, de 1960 et de celui de 1968 (1969, p. 143, 
327) – qu’il n’est pas indifférent de se ménager leur bienveillance, il ne théo-
rise guère la signification et a fortiori l’ambivalence de la relation symbiotique 
journalistes-candidats. Il a, certes, l’œil sur l’ordinaire de leurs interactions :
Des semaines et des mois durant ils doivent vivre comme des vagabonds – secoués, 
bousculés, se colletant avec les cordons de policiers, sales et sans avoir pris de 
bains des jours durant à la fin, cornaqués dans des bus comme des écoliers. L’at-
tention aux correspondants, le soin pris d’eux était très similaire dans ces deux 
états majors mobiles –  mêmes communications instantanées par téléphone ou 
télégraphe, même plateaux-repas, mêmes arrangements avec les hôtels pour les 
bagages, les repas, la blanchisserie. Mais rien dans cette logistique méticuleuse 
d’accompagnement ne pouvait gommer la turbulente réalité du reportage, la folle 
qualité des vols en jet de la campagne 1960, ni protéger la simple dignité indivi-
duelle d’hommes qui devaient combiner les qualités de philosophes et de porte-
faix dans des circonstances qui les dépouillaient inexorablement de leurs dernières 
parcelles de dignité. (1961, p. 335)
L’observation ethnographique est juste. Mais Crouse permettra de voir qu’elle 
passe à côté de l’essentiel : les enjeux sont autres que d’hygiène ou d’élé-
gance. Il faut d’autres concepts que dignité pour comprendre les interdépen-
dances qui se créent.
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Redistribuer les rôles politiques :  
McGinniss, Crouse (1969-1973)
Faites entrer les consultants…
Les limites du potentiel critique des narrations de campagne par White 
deviennent bien visibles avec les reportages produits dès la fin des années 
soixante. Venu du journalisme sportif, columnist au Philadelphia Inquirer, Joe 
McGinniss accède, à 26 ans, à une fulgurante célébrité avec un livre sur la cam-
pagne Nixon de 1968, dont le titre est en soi une prise de distance à la déférence 
whitienne : The Selling of the President, 1968 (1969). Le livre sera six mois durant 
dans la liste des best-sellers. Le parti pris de McGinniss – né d’une conversation 
où un collaborateur de Humphrey lui annonce que son employeur va retourner 
l’opinion par une communication pensée stratégiquement – consiste à se fixer 
sur le rôle des communicants et stratèges en marketing politique pour les consi-
dérer non comme de simples auxiliaires du combat politique, mais comme des 
acteurs centraux. McGinniss fait d’autant plus mouche qu’après avoir échoué à 
accéder au cœur de la machine de campagne d’Humphrey, il voit, d’une manière 
rétrospectivement surprenante, l’équipe Nixon lui ouvrir généreusement accès 
aux archives et aux stratèges de campagne.
Le reportage met d’abord en lumière le cynisme des communicateurs, tota-
lement étrangers à la vision enchantée d’un citoyen rationnel cherchant à s’in-
former des enjeux pour choisir en comparant engagements et programmes. 
Les « notes » de divers conseillers valent d’être citées. Ainsi l’un affirme-t-il :
Les électeurs sont fondamentalement paresseux, fondamentalement peu motivés 
à faire un effort pour comprendre ce dont nous parlons… La raison requiert un haut 
degré de concentration et de discipline, l’impression est plus confortable. La raison 
repousse le spectateur, l’agresse, lui demande d’approuver ou de désapprouver. 
L’impression peut l’envelopper, l’inviter sans faire de demande intellectuelle. 
[…] Quand nous argumentons pour lui, nous lui demandons de faire l’effort de 
répondre. Nous tentons de mobiliser son intellect et pour beaucoup de gens c’est la 
plus difficile des tâches. Les émotions sont plus facilement atteintes, plus proches 
de la surface, plus malléables. (p. 33)6
Un autre conseiller met en garde :
La politique n’est que bien peu une science rationnelle. Les arguments ne seront 
efficaces que si nous pouvons amener le public à faire un saut émotionnel ou ce 
que les théologiens nomment le saut de la foi […] Nous devons être très clairs sur ce 
point : les réactions se font sur l’image, pas sur l’homme. (p. 172 et 174)
6. Ma traduction, ici comme pour toutes les citations d’ouvrages non édités en français.
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McGinniss montre comment la campagne est à la fois un théâtre d’ombres, 
une série ininterrompue d’événements pour médias et de performances cali-
brées pour toucher des cibles précises, accrocher le sens commun ou des émo-
tions. L’ouvrage illustre le double professionnalisme des publicitaires en cam-
pagne et du personnel politique. L’une des premières scènes du livre montre 
Nixon enregistrant des spots publicitaires pour la télévision, évaluant à chaud, 
à la seconde près – sans horloge ni montre – la durée de son propos. L’ouvrage 
rend intelligible à quel point, dès 1968, la notion de campagne télévisée flirte 
avec le pléonasme : « Nixon dépendait du studio télé comme un poliomyéli-
tique dépend du poumon d’acier » (p. 123). Toute la logique de Nixon consiste 
à limiter au maximum les interactions avec une presse écrite tenue pour ina-
micale, pour y substituer la mise en scène de situations maîtrisables (comme 
des panels de débat aux participants choisis), de messages calibrés pour les 
studios de télévision, à focaliser les attaques sur la personne ou le patriotisme 
de leur adversaire plus que sur les programmes. La campagne peut bien, selon 
McGinniss, « porter la platitude à la hauteur d’un art » (p. 104), ces platitudes 
mobilisent le sens commun, les valeurs gratifiantes de l’américanité… les élec-
teurs seraient comme des enfants qui, le matin de Noël, prêtent moins attention 
au jouet qui leur est offert qu’à la boîte et au papier qui l’enveloppent (p. 26).
Le succès du livre de McGinniss doit au moins à deux ressorts. Il est le pre-
mier à axer le projecteur sur les communicateurs et marketeurs politiques, en 
l’occurrence autant piégés que manipulateurs. Parce que nourri de documents 
bruts, de multiples « choses vues » lors de mois de participation à la campagne, 
il a la force d’un témoignage peu contestable. Le fait que la démonstration porte 
sur un dirigeant qui ne fut jamais tenu pour un parangon de vertu la sert proba-
blement. On se demandera cependant si elle ne comporte pas une part de naï-
veté. Le langage des publicitaires est cynique. Mais est-ce son unique sens ? Ne 
reflète-t-il pas une forme d’intelligence pratique de ce que rendent sociologi-
quement intelligibles des travaux comme ceux de Daniel Gaxie (1993) ? Prendre 
acte d’un faible intérêt pour la politique d’une majorité des électeurs, et par-là 
de leur recours à des raccourcis cognitifs, des logiques d’allodoxia et de remise 
de soi, est-ce un crime de lèse-démocratie, ou la conscience de ce que celle-
ci repose sur un cens caché que peu de ses hérauts s’emploient à réduire ?
La force d’un regard spéculaire
The Boys in the Bus, le reportage de Timothy Crouse (1973) portant, lui, sur la 
campagne de 1972, va conforter ce processus de recomposition, de repeuple-
ment au sens latourien, des acteurs d’une campagne électorale. Journaliste au 
magazine rock Rolling Stone, Crouse est envoyé par sa rédaction – en même 
temps que son collègue Hunter Thompson – couvrir la campagne qui aboutira 
au duel Nixon-McGovern. Le coup de génie et l’œuf de Colomb de Crouse sont 
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de ne pas considérer les journalistes comme les chroniqueurs plus ou moins 
fidèles d’une campagne dont ils sont les témoins… mais de les penser comme 
des acteurs à part entière du processus électoral, des associés-rivaux pris dans 
une relation ambivalente aux candidats, ne serait-ce que parce que les pré-
séances dans les rédactions sont liées au poids, au parcours du candidat que 
chaque reporter suit : « Il ne fallut pas beaucoup de jours à être véhiculé dans 
ce bus pour voir que les reporters eux-mêmes feraient un fort bon sujet. »
Le reportage de Crouse confirme en tous points celui de McGinniss quatre 
ans plus tôt quant à la pérennité d’une animosité de Nixon pour les journalistes 
de presse écrite, à l’expertise de son équipe à construire une campagne lar-
gement circonscrite à une grosse bulle d’enregistrements en studio, de media 
events bien contrôlés, de bains de foule conjurant au maximum le risque d’im-
prévu. Son livre va aussi donner naissance à l’expression devenue banale de 
pack journalism, journalisme de meute. Là où White discerne la promiscuité 
durable entre candidats en campagne et journalistes mais en limite l’ana-
lyse aux déplaisirs d’une vie de chambrée transportée dans de bons hôtels 
et des jets, Crouse questionne des rapports de pouvoir. Au sein du pack, les 
« poids lourds », journalistes consacrés ou appartenant à des titres prestigieux, 
tiennent en quelque sorte le diapason des sujets et tonalités de couverture. 
Les effectifs suffisent parfois à comprendre le sens de « poids lourd » quand 
Time envoie cent trente personnes à la convention démocrate de Miami. Ce 
premier effet de clôture est redoublé par le huis clos d’une troupe où l’inter-
connaissance est intense (les scènes d’effusions, les yeux humides lors de la 
séparation finale sont parlants…) et où les journalistes, quels que soient leurs 
talents, sont portés aux mêmes questions tant par l’habileté des communi-
cants qui s’emploient à orchestrer l’agenda que par le simple fait de ruminer 
les mêmes communiqués, discours et pseudo-événements avec des catégo-
ries de pensée largement partagées. La clôture, c’est encore celle qui consiste 
à osciller entre la vacuité sociale d’une « vision du monde à trente mille pieds » 
dans les avions qui véhiculent la troupe et celle des spectacles mis en scène 
par l’équipe de campagne, attentive à faire des boys in the bus des spectateurs 
et non des trublions qui poseraient des questions agressives. Crouse montre 
encore comment ce fonctionnement en chorale, faiblement capable de distan-
ciation critique, est amplifié par la norme d’objectivité qui impose de rendre 
compte des propos d’un candidat – même si on les tient pour démagogiques 
ou mensongers. Elle rend difficile l’acceptation par les rédactions de repor-
tages à tonalité interprétative. La crainte être accusés de partialité fait aussi 
que les journalistes du pack, plus souvent liberals que conservateurs, sont en 
fait plus sévères avec McGovern qu’avec Nixon.
Crouse ne décrit en rien un pack uniment fait de victimes consentantes. Il 
suggère comment des techniques d’objectivation – le precision journalism 
(Meyer, 1973) – comme le recours à des données de sociologie électorale, 
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la production d’enquêtes originales sur les attentes des électeurs pourraient 
réarmer les journalistes. Il montre aussi que le groupe des poids lourds a pu 
prendre depuis les années soixante un pouvoir d’adouber et de coter les candi-
dats sérieux aux primaires, parfois avec deux ans d’avance, qui concurrence les 
machines de parti. Mais il souligne plus encore le poids stérilisant des logiques 
combinées des publicitaires, des candidats et des routines professionnelles. 
Il relève la faible capacité du groupe professionnel à agir collectivement, à se 
rebeller face aux humiliations ordinaires d’une équipe de campagne qui les 
cornaque et les tient à l’écart du président-candidat, à oser appuyer les plus 
audacieux, comme Woodward et Bernstein du Washington Post, initialement 
fort solitaires dans leur investigation du Watergate.
On peut suggérer quelques points communs aux reportages évoqués ici. Ils 
sont le fait de non-spécialistes du journalisme politique. Ils sont aussi issus 
d’une présence intense et prolongée sur le terrain, mais d’une présence qui 
n’est pas celle d’insiders mais de journalistes encore capables de se demander 
ce qui est important, ce qu’il faut regarder dans une campagne politique. Ces 
reportages s’expriment dans des textes longs, soit directement en livre, soit 
par de gros articles dans Rolling Stone. Enfin, sans faire de ces journalistes des 
Monsieur Jourdain de la sociologie politique, leurs observations sont aisément 
appropriables dans des catégories de la pensée sociologique (chaînes d’inter-
dépendance, routines professionnelles, effets d’allodoxia)… Le livre de Crouse 
demeure d’ailleurs cité dans nombre de travaux de sociologie du journalisme.
Du plaisir d’insolence au devoir d’irrespect :  
Thompson, Didion, Lewis (1973-2000)
Un reportage sarcastique et combatif
Crouse avait, sur la campagne 1972, sinon un équipier, du moins un collègue 
de rédaction : Hunter Thompson. Rendu célèbre par son reportage de 1966 sur 
les Hell’s Angels, Thompson est lui aussi lancé sur la piste de la présidentielle 
par Rolling Stone. Il y développe les méthodes d’observation intensive du New 
Journalism en y ajoutant sa marque de fabrique : le gonzo journalism. La pos-
ture consiste ici à ne pas suivre la méthode Wolfe qui est d’être « la mouche 
sur le mur », observant sans être vue, mais d’être « la mouche dans le verre de 
lait » : créer par des questions inconfortables, un comportement agressif ou 
imprévisible (Thompson consomme beaucoup de produits qui agissent sur le 
psychisme), le malaise, la situation révélatrice. Nourrissant une aversion mili-
tante pour toute forme d’autorité, Thompson prend un malin plaisir à tourner 
en dérision les politiques. Il ne cache pas la haine que lui inspire Nixon. Ses 
articles engendrent un pavé (1973) de plus de 500 pages. Sa logique narrative 
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n’est paradoxalement pas aux antipodes de celle de White. On y suit la cam-
pagne, de primaire en primaire, puis dans le duel final. Les péripéties tactiques, 
les ambiances dans les équipes de campagne priment sur l’analyse des propo-
sitions ou programmes. Le résultat final n’en est pas moins original.
Ce cachet tient au premier chef à un refus argumenté du journalisme objectif 
– dont Thompson soutient que l’illustration pure et soporifique serait les sys-
tèmes de vidéosurveillance des grands magasins. Il récuse aussi les jeux de 
dons et contre-dons policés :
En ce qui me concerne, il n’avait rien de tel que du off the record. L’échec le plus 
durable et en dernière analyse le plus dommageable du journalisme politique en 
Amérique prend ses racines dans les relations personnelles au parfum de club ou 
de cocktails qui se développent inévitablement entre politiques et journalistes […] 
Quand des professionnels en antagonisme deviennent en fin de journée compa-
gnons de bistrot, ils ne risquent pas de s’affronter bien sérieusement. (p. 18)
Le refus du verbe objectif donne un ton insolent, parfois insultant, autorise 
des séquences imaginaires assez faciles à déceler pour que la tromperie soit 
bénigne. L’un des candidats démocrates, Muskie, est une des têtes de Turc du 
récit : « Il y avait une odeur de mort autour de lui. Il parlait comme un paysan 
en phase terminale de cancer qui aurait tenté d’emprunter de l’argent sur la 
récolte de l’année suivante » (p. 144). Et Thompson de lancer le bobard, bien 
entendu aussitôt débattu au sein du pack, selon lequel Muskie se drogue à 
l’ibogaïne, une mystérieuse plante brésilienne. Le parti pris « gonzo » est aussi 
de tenter de joueur un rôle dans la campagne, d’exprimer sans litotes son aver-
sion pour Nixon, sa sympathie exaspérée pour un McGovern dont on comprend 
qu’il aurait dû prendre Thompson comme conseiller en communication. Ce que 
le livre suggère aussi – théoriser serait un verbe surdimensionné –, c’est une 
forme de dépit, de deuil de ne pouvoir trouver un dirigeant politique simple-
ment décent, qui soit plus attentif aux citoyens qu’aux coups tactiques à jouer 
pour occuper le pouvoir, qui soit capable de sortir du microcosme de Washing-
ton, de l’entre-soi politicien. La sympathie de Thompson va clairement à McGo-
vern, aux étudiants idéalistes qui se donnent sans compter pour sa campagne. 
Mais ce qui engendre « peur et dégoût » sur la piste présidentielle, c’est bien 
qu’un tel candidat, pourtant encore trop politicien, n’ait pas raisonnablement 
de chances de gagner. Plus souvent limités à de courts billets ou de petits repor-
tages, les chroniques politiques (2010) de Thompson déplaceront ensuite sur 
Reagan ou les Bush l’aversion anti-nixonienne, sans jamais plus pouvoir nour-
rir grande illusion sur un démocrate7.
7. Thompson se suicide en 2005, avant la candidature Obama, donc.
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Les récits de la distanciation
Le recueil des articles (2000) écrits à partir de 1988 par une des plus grandes 
plumes du New Journalism, Joan Didion, est un excellent révélateur. Admiratrice 
de Goldwater en 1964, critique face aux contre-cultures des années soixante, 
Didion n’a rien d’une radicale. Or tous ses reportages expriment une palette 
de réactions qui oscillent entre tristesse, dégoût et mépris quand elle parle de 
politique, d’une politique où elle pense les journalistes comme acteurs à part 
entière. La description qu’elle donne est celle d’un monde d’insiders devenu 
autiste à se passionner pour ses luttes, ses ruses tactiques et ses enjeux éso-
tériques. Les journalistes politiques en sont arrivés à saluer comme une per-
formance l’art de ne pas répondre aux questions ; un dirigeant de CBS peut 
s’indigner publiquement qu’un candidat réponde à un amphi d’étudiants en 
regardant les questionneurs et non les caméras. Le taux phénoménal d’abs-
tentions, l’incapacité du Parti démocrate à prendre en compte les attentes 
de sa base sociale attestent de la profonde déconnexion entre l’univers poli-
tique et les citoyens. Didion déploie ses critiques sur deux fronts. Elle cible les 
schèmes d’analyse ressassés des journalistes, leur manière de penser la poli-
tique comme devant être un spectacle pour la télévision et non la construction 
d’un projet de vie collective avec des citoyens. Un de ses articles est une exécu-
tion de Bob Woodward, ex-héros du Watergate devenu un insider narcissique. 
Ravi de transcrire ses multiples conversations avec les puissants, Woodward 
ne se poserait plus la question du pourquoi de leur disponibilité, de leurs pos-
sibles stratégies face à un journaliste. Il produit sur la campagne de Clinton 
1992 une narration (1996) à la White, un livre « dans lequel toute trace d’acti-
vité cérébrale est virtuellement absente ». Didion clôt son papier en commen-
tant la manière dont Woodward rapporte la visite qu’il fait, à son lit de mort, à 
un protagoniste clé d’un scandale, dont il espère aveu et regrets. « Dévoyer des 
moments si intimes sur le papier, c’est cela que veut dire mettre “la dimension 
humaine au cœur” du texte, c’est aussi cela que veut dire écrire de la pornogra-
phie politique. » Si Didion est dans la continuité de Crouse et McGinniss, elle 
exprime aussi une amertume, le désir déçu de pouvoir investir une illusio forte 
et sérieuse dans la politique comme moyen de changer le monde.
Représentant du New New Journalism célèbre pour ses reportages sur le 
monde de la finance8, Michael Lewis va lui aussi opérer à contre-emploi pour 
couvrir les primaires républicaines de 1996. La tonalité de son récit (1997) est 
proche de celle identifiée chez Didion. Croquis et épisodes restituent une poli-
tique qui est un art de fuir les problèmes, où les compétiteurs finaux ne disent 
8. Dont le livre inaugural Liar’s Poker (1990) raconte son expérience dans la banque d’affaires Solo-
mon Brothers.
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rien de saillants sur les big problems de la protection sociale, des inégalités, 
de la décomposition des centres urbains, du poids de l’argent sur les élec-
tions. Dole comme Clinton « ont déployé une habileté étonnante pour feindre 
un engagement à l’égard du monde qui les entourait alors qu’en fait ils se 
cachaient » (p. xi) :
Les deux hommes veulent beaucoup, vraiment beaucoup être président, c’est dire 
qu’aucun ne veut perdre pour une cause. Ils n’ont même pas de mauvaises inten-
tions dans leur vacuité et je n’essaierai pas de l’invoquer contre eux. Ils veulent 
juste gagner, et dans ce climat, la vacuité est apparemment un avantage. (p. 131)
Lewis décrit lui aussi un univers clos, élitiste et régi par l’argent, loin des réa-
lités des Américains modestes. Il n’y a plus, soutient-il, ni droite ni gauche, 
mais des professionnels de la politique qui « vont de haut en bas d’un mât 
de cocagne graisseux, les carrières sont plus importantes que le sort de la 
planète » (p. 18). Lors de la convention démocrate, il décrit une scène où des 
femmes de ménage misérablement payées – et dont les démocrates visent 
le vote – doivent jeter des milliers de dollars d’aliments raffinés parce que 
l’équipe du président sortant n’a pas jugé bon d’annoncer son absence à une 
soirée de gala (p. 219). Moins critique que Didion pour les journalistes poli-
tiques, il observe que si leur prose semble « loin de la vie, c’est que la poli-
tique s’est déconnectée de la vie réelle » (p. 263) et que l’apathie politique 
apparaît alors comme une réponse plus logique qu’inexplicable. Pas plus que 
Thompson ou Didion, Lewis ne cotise au mythe de l’objectivité. Il indique au 
lecteur que son vote a été à Ralph Nader… ce qui donne une signification sin-
gulière à une série de jugements qu’il porte au fil des pages. Son compte rendu 
laisse en effet filtrer du respect ou de l’admiration pour quelques-uns des can-
didats les plus conservateurs (Buchanan, Keyes, Taylor) qui ont la singularité 
de mettre dans leur campagne autre chose que du métier et de la tactique : 
des croyances sincères, l’audace de porter des points de vue qui fassent autre 
chose que cibler l’électeur médian, des formes diverses d’intérêt vrai et d’af-
fection pour les gens ordinaires. Il décrit ainsi le style de campagne de Bucha-
nan comme « ouvert, honnête, amical et bienveillant » (p. 92). Buchanan parle 
une langue intelligible, pas un code. À l’exact inverse de Dole, ses réunions 
attirent les gens, mais pas les journalistes… dont tout le livre montre aussi la 
propension à voler au secours de la victoire, à coopter d’entrée les candidats 
« sérieux » dignes de leur attention et de leurs productions.
Le double exercice de reporters et d’évaluateurs de la vie politique auquel 
se livrent les représentants du New Journalism est convergent. On peut s’in-
téresser à une campagne comme à un match ou une compétition avec ses 
rebonds, ses fourberies, ses batailles, mais la politique s’est en quelque sorte 
retirée du réel. Elle ne fait plus sens pour la masse des Américains, ni comme 
écho à leurs soucis, ni comme une activité qui puisse significativement amé-
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liorer leur existence. Elle a conforté sa dimension d’activité de professionnels 
plus polarisés sur l’entre-soi et leur (ré)élection que sur le défi des problèmes 
publics. Elle est de plus en plus tributaire de niveaux considérables de finan-
cements non publics. Si le New Journalism condense cette approche critique, 
il n’en est pas une expression marginale. Pour un ensemble de raisons qui 
doivent à la fois au moment Watergate, au malaise né d’un sentiment d’instru-
mentalisation par les communicateurs, le journalisme politique américain a 
développé depuis les années soixante-dix une lecture plus défiante, plus cri-
tique de l’action des présidents (Clayman et al., 2010). On trouvera aussi sous 
la plume de journalistes d’investigation9, comme de journalistes politiques 
appartenant à des titres centraux de la presse d’information politique, des cri-
tiques qui rejoignent celles explicitées ici10.
On doit alors se poser la question des raisons d’une humeur critique que le 
New Journalism concentre plus qu’il n’en a le monopole. Mécanisme de défense 
d’un groupe professionnel contre le trop d’habileté des politiques ? Derniers 
soubresauts de l’humeur anti-institutionnelle de la génération des baby boo-
mers ou de celle des quinquas ? Ces facteurs opèrent. Ils sont seconds par rap-
port aux évolutions concrètes de l’activité politique, au double mouvement de 
clôture sur ses enjeux ésotériques d’un champ politique qui a intégré journa-
listes et consultants, et de dépendance accrue de ce champ à un flot de contri-
butions financières privées aussi indispensables que génératrices de contre-
dons contraints, de sujets tabous et de décisions impossibles. Leur extériorité 
au microcosme, leur statut transitoire dans le reportage politique rend le regard 
des journalistes évoqués ici plus critique, les protège de cet apprivoisement si 
bien rendu par la formule going native. La lecture que nous proposons est de 
souligner que ces récits ne relèvent ni de l’humeur, ni de l’humour, ni d’on ne 
sait quelle dénonciation « populiste »11 : Ils disent, sur la base d’une immersion 
aux côtés des acteurs – sans grands équivalents, y compris chez les  chercheurs 
9. Voir le livre controversé de Seymour Hersh (1997), présentant avec beaucoup de faits à l’appui 
la famille Kennedy comme débitrice envers la Maffia, peu regardante sur les méthodes du com-
bat politique, et John Kennedy comme un prédateur sexuel pathologique.
10. Si son auteur anonyme – qui se révélera être Joe Klein, de Time – n’appartient pas au New Jour-
nalism, on doit citer le roman best-seller Primary Colors publié en 1996 et mis en film en 1998. 
Il raconte, avec un réalisme jugé saisissant par les journalistes politiques, la campagne de Jack 
Stanton, ambitieux gouverneur du Sud où chacun reconnaît Clinton, jusque et d’abord par les 
récits de frasques et gaffes sexuelles. Le récit avance d’un cran dans la narration réaliste d’une 
campagne, y intégrant les épisodes de sexe et les affaires entre activistes. Si Stanton apparaît 
comme un habile capable de rentrer dans de vrais échanges, voire des moments de communion 
avec des auditoires populaires, ayant des séquences d’authenticité émotionnelle, le roman sug-
gère avant tout l’image d’un monde politique où convictions et programmes sont sans grande 
importance objective ou subjective, d’un monde où tous les coups sont permis : l’instrumenta-
tion des alliés et des aides est la norme, la capacité à encaisser les coups et à les rendre est la 
vertu cardinale du « métier ». Klein publiera aussi en 1996 un livre sur ce qu’il nomme « le com-
plexe industriel sondeurs-consultants ». Sur la clôture du microcosme politique, lire aussi Wash-
ington de Meg Greenberg (2001), du Washington Post.
11. Sur les raisons de ne pas utiliser ce concept spongiforme, voir Collovald (2004).
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en science politique – un état de la politique professionnelle, une crise du poli-
tique dont la clé ne vient pas de l’irréalisme des peuples devant la loi d’airain 
de l’austérité ou les exigences indiscutables de l’économie, mais de proces-
sus d’enkystement des activités politiques et d’appauvrissement de l’offre et 
des espaces d’intervention revendiqués par les acteurs politiques (Crouch, 
2004 ; Hay, 2007).
(Faux) épilogue. « What it Takes… » Ben Cramer  
et l’impossible retour d’un « Making of… »
Donner sa place au singulier livre de Richard Ben Cramer (1992) sur la cam-
pagne de 1988 Bush-Dukakis était à la fois une nécessité et une gageure. Com-
ment parler d’un livre de 1 047 pages imprimées en corps 10, ayant demandé 
quatre ans de rédaction à partir d’un matériau documentaire colossal ? Il n’y a 
probablement aucun livre, fictionnel ou de reportage, académique ou journa-
listique qui restitue avec un tel luxe de détails, une telle profondeur de champ, 
une campagne électorale.
Dans sa conception, l’ouvrage est à bien des égards banal. S’il déploie une 
grande sophistication dans les retours en arrière, il donne à voir de façon chro-
nologique le processus complet d’une campagne des élections de mi-man-
dat de 1990 à l’investiture de Bush en 1992. Mais une première singularité 
tient à l’angle de lecture retenu, explicité dès les premières pages : « Je vou-
lais savoir non pas sur la campagne, mais sur les compétiteurs […] Qu’est ce 
qui dans leur histoire peut leur donner cette immense émotion, cette sorte de 
moteur, cette volonté et cette discipline, la foi en eux-mêmes » (p. vii). Qu’est 
ce qui donne la conviction qu’on peut diriger la première puissance mondiale ? 
Pour y répondre, Ben Cramer mobilise trois ressources. Une posture : l’empa-
thie revendiquée pour tous les candidats. Un travail d’enquête stakhanoviste 
qui cumule la présence aux côtés des candidats, une collecte de mille entre-
tiens avec l’aide de ses collaborateurs, une vérification systématique de tout 
propos ou déclaration rapportée dans le livre. La focale enfin est celle d’une 
grande profondeur ; le livre contient en fragments des biographies de tous les 
acteurs majeurs, nous faisant remonter à l’éducation de Georges Bush qui en 
fera un compétiteur féroce, à la blessure sur le front italien qui, en 1943, lais-
sera Dole handicapé à vie.
Ce parti pris permet de mettre en avant des dimensions peu présentes dans 
les reportages déjà mentionnés. La première est de déployer sur un temps long, 
avec un grand luxe de micro-interactions et de croquis sur le vif, ce qu’est le 
quotidien du « métier » politique. Tout politiste intéressé par le sujet devrait à 
ce titre lire le livre. On y saisit l’importance et la lenteur des processus de tis-
sage de réseaux, de constructions de fidélités, la microéconomie du don et du 
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contre-don… dont cette étonnante industrie de la relation personnalisée que 
sont les trente mille cartes de vœux que Bush expédie chaque nouvelle année. 
On y comprend aussi, grâce à l’attention au grain du quotidien, aux petits et 
grands drames personnels, la violence et le stress du combat politique. Cette 
tension est celle des défaites et des meetings ratés malgré de gros investisse-
ments, des coups bas des adversaires, parfois des proches quand Dole s’aper-
çoit qu’à son insu, son directeur de campagne a lancé contre Biden une attaque 
aussi ignoble que dévastatrice ou quand, humilié par Nixon, il réalise qu’il vient 
de remettre les clés du parti à Bush pour la ridicule gratification d’un sweat-shirt 
aux armes de la maison Blanche. Cette violence, c’est encore la destruction de 
Gary Hart, mis au pilori pour ses relations féminines alors même qu’il est en 
processus de divorce, c’est l’épouse d’un candidat qui gère la tension par un 
alcoolisme qu’elle dissimule, c’est encore l’agressivité d’une presse qui n’at-
taque pas sur les engagements mais sur un discours plagié, une maladresse de 
jeunesse occultée. La douleur de la politique ordinaire, c’est de ne pouvoir tenir 
des promesses réfléchies parce qu’un sortant peu vertueux a masqué l’énorme 
déficit que découvre le gouverneur fraîchement élu. Ce qu’apporte enfin le livre, 
c’est non La clé, mais des éléments pour comprendre les bêtes politiques que 
sont les candidats. Beaucoup ont subi des épreuves hors du commun : perte 
ou terrible maladie d’un enfant, blessure de guerre dévastatrice, bégaiement 
à conjurer, éducation familiale en forme de dressage. Ils se sont souvent faits 
dans un processus combiné de franchissement d’énormes défis personnels et 
d’apprentissage de sociabilités qui consistent à bâtir des réseaux, à se rendre 
utile, visible et sympathique. Ils ont aussi appris en donnant à leur rapport à 
la politique le tour d’une carrière, avec toutes les ficelles d’un métier qui est 
de passer à travers les gouttes, de conquérir une aisance de la parole fausse-
ment impromptue, un art de mobiliser des alliés et de neutraliser des adver-
saires où l’acteur lui-même ne démêle plus le jeu, le cynisme, le goût d’entre-
prendre ou de pousser des projets. Dans une formule sibylline, Weber dit du 
métier d’homme politique (1918) qu’il est « un effort tenace et énergique pour 
tarauder des planches de bois dur ». Ben Cramer réussit à rendre cet art parfai-
tement intelligible, mieux sans doute que maints travaux de science politique, 
parce que la dimension presque épique de son enquête, en nombre d’interlo-
cuteurs, en amplitude temporelle, aboutit à collecter une masse prodigieuse 
de données, de petits faits parlants et que son talent de narrateur lui permet, 
dans un format proustien, de montrer en quoi le temps passé, le temps perdu 
du tissage de liens et d’obligations, engendre aussi ressources, réseaux et 
dispositions qui sont nécessaires aux plus hauts niveaux du champ politique.
On devine l’ambivalence du livre. Il a la structure de celui de White, mais en 
a désinvesti l’illusio du rêve américain, l’enchantement de la meilleure démo-
cratie réellement existante. Il est, comme Crouse, Didion ou Lewis, dans une 
approche réaliste et froide des relations entre presse et candidats, dans une 
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mise en évidence de la dureté, souvent de la clôture du jeu politique, mais il 
n’en dévalorise pas les acteurs. Chaque lecteur répartira sympathies et ani-
mosités selon sa subjectivité socialement bâtie, mais la narration ne met en 
scène ni monstres, ni pantins d’un système. Les hommes – bien rarement les 
femmes – qu’elle dépeint ne sont jamais sans qualités. Cette odyssée électo-
rale rend intelligible la confluence d’histoires singulières et de pesanteurs sys-
témiques qui font du métier politique ce qu’il est, qui sélectionnent les por-
teurs de certaines dispositions. À ce titre, Ben Cramer se sort fort bien d’une 
difficulté qui est aussi celle du travail sociologique. Comment objectiver avec 
rigueur sans écraser la singularité des cas et trajectoires (Neveu dans Von 
Heyking et Heilke, 2013) ? Mais s’il restitue aux professionnels de la politique 
une individualité et souvent une humanité, il les met en scène prises dans un 
singulier jeu social. Ici les idées, les propositions réfléchies pour rendre la vie 
commune meilleure sont de peu de poids ; l’argent détermine les rapports de 
force, le cynisme et les attaques ad hominem sont des armes décisives. La 
morale paradoxale de What it takes pourrait bien être qu’on peut s’intéresser 
aux joueurs, admirer leur technique et leur énergie, mais qu’il y a davantage 
lieu de leur prêter attention qu’au jeu et aux enjeux. Le réenchantement du 
politique n’est pas en vue.
Faux épilogue, pas seulement parce que le livre de Ben Cramer n’est pas le 
plus récent du corpus, mais parce qu’il faudrait bénéficier d’un double recul 
supplémentaire. L’un consisterait à disposer de bilans et récits argumentés 
de ce qu’auront été les années Obama, du prodigieux moment de mobilisa-
tion et d’espoir de la campagne de 2007-2008 aux frustrations des lendemains 
de victoire. Le second serait littéraire et consisterait à discerner ce que seront 
les livres sur ses campagnes ou son action qui survivront au temps. On dispo-
sera là d’un outil précieux pour savoir si des rémissions peuvent exister dans 
un processus de désenchantement dont notre corpus suggère les fondements 
structuraux.
Le journalisme politique connaît des formes plurielles (Kaciaf, 2013). Celui des 
spécialistes a ses points forts, singulièrement une intelligence des échanges 
de coups, des tactiques propres à l’art du combat politique. Il est aussi menacé 
des cécités issues du partage des catégories et des évidences des acteurs. Il 
risque de ne parler qu’au cercle restreint des publics à la fois politisés et iden-
tifiés aux acteurs en situation de gagner. Les new journalists suggèrent à la 
fois les modalités d’une autre approche et ses conditions de possibilité. Parce 
qu’ils redoutent que se loge sous l’objectivité et la déférence une adhésion aux 
prétentions des institutions, une naturalisation de leurs normes, ils regardent 
la légitimation du politique comme service de la démocratie et du bien com-
mun comme un objet à questionner et non un tropisme irrépressible des can-
didats. Ils élargissent la focale et intègrent aux protagonistes du combat poli-
Mots. Les langages du politique n° 104 mars 2014 • 37
New Journalisms et renouvellement du reportage
tique consultants, communicateurs, associés-rivaux du journalisme. Limitant 
leur contribution à des incursions momentanées, refusant l’engrenage du don 
contre-don, brûlant leurs vaisseaux par l’objectivation abrasive de leurs ana-
lyses ou l’agressivité de leurs comportements, ils font en sorte de ne pas deve-
nir membres de la tribu. Qu’y perd-on ? Une part de la pénétration des ruses des 
acteurs, la ronronnante assurance que la démocratie représentative répond à 
ses propres justifications. Qu’y gagne-t-on ? Une forme d’intelligence socio-
logique des règles du jeu, du périmètre de ses acteurs, des contraintes qui 
les affectent. Risquerait-on d’ouvrir en même temps la porte à quelque pos-
ture antipolitique, de diaboliser élus et candidats ? Ce serait confondre un dia-
gnostic argumenté avec une prise de parti. Ce serait oublier l’éclairage para-
doxal, très abouti chez Ben Cramer, qui rend intelligibles les talents éminents 
– et la variété de leurs combinatoires – que requiert un métier dont la visibilité 
ne semble plus avoir d’égale que l’impuissance à changer le monde ou le quo-
tidien. En cela le New Journalism politique vient aussi rappeler que dresser le 
tableau clinique et critique d’un monde social peut receler le désir de pouvoir 
y réinvestir une illusio, une énergie créatrice. C’est enfin par tous ces traits que 
le meilleur de ce journalisme rejoint le meilleur des sciences sociales : dans 
l’ambition de démonter des causalités, de ne pas étouffer sous leur poids les 
singularités et la créativité des acteurs, dans la formulation d’une critique dont 
il soit possible de s’armer pour produire action et changement, non cynisme 
et ressentiment.
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